День настал. Проснулись ветры.
Пыль летит под облака.
И мелькают километры
Под ногами рысака.
На поле – мать, отец – на поле брани.
И мы вдвоём в бревенчатой избе,
Где терпко пахнут пухлые герани
И воет ветер в глиняной трубе.
Ручонками схватившись за понёву*,
Давясь слезами, у пустой печи,
У бабушки больной я клянчу снова
Обещанный пирог и калачи.
И стиснув зубы от знобящей боли,
Иду туда, где плавно над стернёй
Спешит, шатаясь, перекати-поле
Наперерез дороге столбовой.
* Понёва – женская шерстяная юбка.