ПАМЯТИ ОТЦА
Батюшка, это не чудо-синица –
Это хвостатая дерзкая птица
Клювом ударила. Вдребезг стекло.
Сколько из дому тепла утекло!
Прошёл обильный дождичек.
Достал папаня ножичек.
На наборной рукоятке –
Чернью: «Логинов Егор».
Нож в порядке.
Жизнь в порядке.
Значит – в лес,
В сосновый бор.
Я не знаю,
Что за думы
У батяни в голове.
Но он любит чёрный юмор,
Выпить стопку
Или две…
Но зато в грибные дни
Чист душой,
Вина ни-ни.
Для него грибы все в лицах.
Каждый гриб –
Как лицедей,
Что мечтает воплотиться
В представителя людей…
У отца характер добрый.
Лес ему – родимый дом.
Отступают все хворобы,
От восторга в горле ком:
«Хорошо-то как,
Сынишка!
Ты дыши себе,
Дыши!
Погляди,
Попался – ишь ты! –
Царь грибов в лесной глуши».
Ножик – вжик!
Мой папка смел.
Воевал. И отсидел.
В сорок третьем снайпер вывел
Пулю-дуру сквозь прицел.
И – сквозь голову –
Навылет.
Не задел мозг.
Папка цел.
Он сейчас цигарку скрутит,
Пустит в небо дым густой.
И над ним
Из всех орудий
Залп ударит грозовой!
Пестерёк* наш полон. Можно
По домам. И ножик – в ножны.
…День к закату.
Смолкли птицы.
«Эй, сынок,
Шагай живей!
Сварит мамка нам грибницу
Из министров и вождей».
* Производное от «пестерь» – плетённый из бересты короб для собирания ягод и грибов.