ПАМЯТЬ
Здесь до войны на краешке села
Берёзовая роща проросла.
Дышала светом молодая поросль,
Покуда синь небес не раскололась.
Железная на кладбище ограда,
Неяркое свеченье листопада,
За дождевой морокою кусты,
Оплаканные тихие кресты.
На ржавой цепке рыженькая шавка
Нелепым дополнением ландшафта
Среди сосредоточенных берёз
С остервененьем разгрызает кость.
Её хозяин бродит недалече.
А с облаков на землю льётся вечер.
…Пуста сторожка*, крытая соломой,
В ней таинство какого-то надлома,
И в глубине её пустых глазниц
Ещё блуждают отблески зарниц.
Там сны загустевают алой кровью,
Когда, склоняясь ночью к изголовью,
Над сторожем кладбищенским растёт
Неумолимо Сорок Первый год.
И настежь дверь. И клацает затвор.
И память бьёт без промаха, в упор!
Восстань, солдат, – печаль неутолима.
А на рассвете жизнь необозрима.
Бойцы давно покинули ограды,
И слёз над ними проливать не надо.
Свой срок придёт. Восстанут в полный рост.
Коснётся лбов их свет высоких звёзд.
И разорвёт железную ограду
На кладбище широкошумным садом.
* Небольшой домик, помещение для сторожа.