ПАМЯТИ ОТЦА

1.
Батюшка, это не чудо-синица –
Это хвостатая дерзкая птица
Клювом ударила. Вдребезг стекло.
Сколько из дому тепла утекло!
Матушка, что ты холсты вышиваешь,
Что ты суровую нить отбеляешь?
Помню, суровая нить зашивала
Серое тело холста. Заживала
Рана сыновняя в сердце моём.
Памятью, памятью крепок наш дом!
Сколько сучков на темнеющих стенах,
Сколько иголок затеряно в сене…
Выгребли сено. Пуст сеновал.
Но ни иголки я не отыскал.
Лишь под окошком сухую кострицу*
Птицы клюют. Как горбатятся птицы!
Что ты колдуешь опять над холстом?
Или синицей с кровавым хвостом
Крепок наш дом?
Из дому вышел я, как из ковчега.
Цвета морозного хрусткого снега
Вынесла мать полотенце. Углом,
Вышитым крестиком, с клюквинкой алой,
Слёзы недетские мне утирала.
Пела синица под самым коньком.
Пела, перо голубое роняла.
Светлым пером, материнским теплом,
Небом и Родиной полнился дом.
2.
Как мне войти в тот дом,
Где поселилась весна?
Батю за тем бугром
Похоронила война.
Как мне войти в рассвет,
Где молодая мать?
Ветер, угрюм и сед,
Хочет меня обнять.
Ветер – почти ничто,
Бедных молекул свист.
Падает на плечо
Полуистлевший лист.
«Мама!..» –
«Молчи, сынок.
Мы не в твоём краю.
Всё совершится в срок.
Долю прими свою».
Поле в стальных буграх,
Крут, словно горб, большак…
Одолевая страх,
Делаю первый шаг.
3.
Родилась строка, что ржавый гвоздь.
Вбил в рассвет, как в розовую кость.
Застонала мать. Опять ей снится
Ночь передвоенная. Клубится
Чёрная драконистая туча.
Может, солнцу не родиться лучше?!
Бродит где-то возле самых окон
Мой отец. Глядит незрячим оком.
И уходит молча на пустырь –
В глубочайшую из чёрных дыр.
И оттуда голос раздаётся:
«Ничего, сынишка, всё вернётся.
Я ушёл в глубинный холод лютый.
Я вам сына доверяю, люди!»
Пред сынишкой белые листы,
Как бинты больничные, чисты.
Он поэт. Ему тридцать четыре.
Нет ему спасенья в этом мире.
…Не поддамся. Ничего, что гвоздь
Вбит по шляпку в розовую кость.
Напрягусь – и, разрывая жилы,
Вырву, растакой! Мы будем живы.

* Кострица (костра, кострика, костеря) – жёсткая кожица и деревянистые волокна льна и конопли, остающиеся после их трепания и чесания.