ТИШИНА
Война до ночи грохотала
В тот день, и кажется теперь:
Она, усталая, стонала
От лютой злости и потерь.
Телефон за стеною
У соседа в квартире
Звонит и звонит,
Будто мне с поля боя
Друг мой
Лёнька Просвирин
Зуммерит… Зуммерит…
Будто это с войною
Через годы со мною
Восстановлена связь.
Не стена за спиною,
А траншея и лаз.
И песок от разрыва,
Что сорвал плащ-палатку,
Всё течет в блиндажи.
Кто погиб, а мы живы…
Ты в бинтах, весь залатан,
Мне хрипишь: «Ты-то жив?..»
«Жив», – шепчу я сквозь сон.
И замолк телефон.
Он замолк,
А война зуммерит, зуммерит…
Там ведь Лёня, за Бугом,
Много лет непробудно
Спит…
Там, в предгорьях Кавказа,
Паренек светлоглазый
Наших с Лёнькою лет…
Как ты там? Дай ответ…
Дай ответ!..