Отец всё реже,
Реже сходит с койки,
Чтоб выйти подышать
В осенний сад.
Как уголёк,
Держу в руке осколок,
Что вынут нынче
Из груди отца,
Хотя ладонь не жжёт он
И не колок –
С какого ни возьми его конца.
В живом теле
И день и ночь толкаясь,
Блуждал он в теле
Тридцать с лишним лет.
До сердца не дошёл
Одну лишь малость
И вот сегодня извлечён
На свет.
А за окном
Клюёт сугроб капели,
Как аист,
Солнце село на сосну.
И вздрогнул я:
Дойди металл до цели –
Мне б не встречать
Тридцатую весну…