Трофейный конь не знает языка,
Он входит в воду и плывёт без всплеска,
И сыромятной кожей поводка
Все сновиденья обрывает резко.
Прах неизвестного солдата
По замершей Москве везли.
Не слово мёртвого комбата
Его позвало от земли.
Иная воля. И колёса
Вращались медленно под ним.
Их тени наклонялись косо
И отлетали, словно дым.
Урчали тихие моторы,
Народ молчал со всех сторон.
И слёзы заслоняли взоры,
И годы, годы тех времён.
И что-то в думах воскресало
От прежних мыслей и надежд,
Когда от старого вокзала
К Манежной двигался кортеж.
Вращались медленно колёса,
Хоть прах почти был невесом.
Поэзия войны и проза
Шли рядом с первым колесом.
И ко второму погребенью
В единственном своём краю
Солдат сумел предстать не тенью,
А плотью, умершей в бою.
Его судьбы необходима
Была всеобщность. Даже мать,
Признав в солдате этом сына,
Его не стала б называть.
И красная стена, как берег,
Где совершается родство,
Всё ниже опускалась перед
Молчаньем имени его.