Ли-2*, мой старый друг!
Смешны твои повадки.
Тебе последний круг
Остался до посадки.
В каком-то неуютном кинозале,
Когда вот-вот начнётся детектив,
Когда ещё конфетами шуршали,
Портфели на колени положив,
Возник на бледном полотне экрана
Архивный документ военных лет,
Забытый кадр: зима, лесок, поляна
И чей-то на снегу глубокий след.
Сначала всё спокойно, и на елях
Тяжёлые, нависшие снега
Как будто не слыхали о метелях,
Не видели ни ветра, ни врага.
Сначала всё спокойно, как на даче,
Как на прогулке лыжников, но вот
Экран качнулся, дрогнул – это значит,
Что оператор по снегу ползёт.
Он весь – в своих зрачках. Его вниманье
Предчувствует и выстрелы, и взрыв
Гранаты, а горячее дыханье
Туманит на морозе объектив.
Притягивает дуло пулемёта
Блестящий механический глазок.
И зал застыл, как будто сжало что-то
За горло. Словно смерть – на волосок.
Ещё не поздно. Лёд ещё не сломан!
Вернуть назад, на студии доснять!
В эпоху комбинированных съёмок
Нам трудно оператора понять.
Уже атака. Надо крупным планом!
Глубокий снег от пули не спасёт.
Смотрите – небо плещется экраном,
Запоминайте! Это не пройдёт.
Ловите лица, белые от крика,
Скорее к лесу! Тяжело дышать.
Пускай нечётко, смазано и криво, –
До лесу бы, до лесу добежать!
Ах, не успел!.. И взрыв уже грохочет,
И небо приближается на миг…
А камера стрекочет и стрекочет,
Своим глазком запоминая мир.