СОЛДАТ ПОБЕДЫ
Лет пятьдесят или поболе,
в какой-то юбилейный год
воздвигнут по народной воле
солдат.
Ему бы осенью домой,
где мать и где Она –
его надежды молодой
невеста ли? жена?
Да самый длинный день в году
явился на беду.
Из сопредельной стороны
нагрянула война,
и побежала вглубь страны
ударная волна.
Всей тяжести солдатский крест
взвалил на плечи Брест.
Он рассказать бы мог про ад,
запытанный в аду,
где души юные висят,
как яблоки в саду,
где плавится кирпич в огне
на крепостной стене.
Но остывают те места
под мраморной корой,
молчат солдатские уста,
забитые золой,
да в инвентарных номерах
пестрит музейный прах.
Пусть в оказёненной тиши
дошла до наших дней
та крепость – крепостью души
над крошевом камней,
замесом мёртвых и живых
людей сороковых.
И эта скрепа всякий раз
влечёт меня туда,
где выставлена напоказ
народная беда –
в пробитых касках, в орденах
за совесть и за страх.
Там среди множества примет
всегда ищу одну –
простой мальчишеский портрет,
оправленный в войну.
… Ему бы осенью домой,
а он – в земле сырой.
Не дождалась солдата мать,
не дождалась Она,
которую хотел назвать –
невеста ли? жена?
Но через долгие года
Она пришла сюда.
Нашла любимое лицо,
сама как лунь бела,
и обручальное кольцо
слезою обожгла.
Так на музейное сукно
положено оно.
И отмечает каждый взгляд
кружочек золотой
с никчёмным званьем – экспонат,
с высокой чистотой,
как в мёртвом море островок –
живой любви залог.
Его мерцающим огнём
мы все озарены.
В него надеждою живём –
да вынесет из тьмы! –
твой круг спасательный и мой
над бездной мировой.