Только снег и пепел. На руинах
Печи, как распятия, стоят.
Только пепел. И сырой суглинок,
А под ним – ребята наши спят.
Им не снятся ни сады, ни травы,
Всё закрыл собою черный дым.
Только пепел. Только берег правый,
Только левый, где в дыму Медынь*.
И лежат – немытые, босые.
И молчанье. И ответа нет.
И – сквозь пламя – дума о России
В девятнадцать с половиной лет.
1941–1942
* Город в Калужской обл., был оккупирован 11.10.1941, сильно разрушен,
освобожден 14.01.1942.