НОЖ
Из старой зисовской рессоры
(А сталь давалась нелегко)
Он был откован мне на совесть
Одним смоленским стариком.
Хотелось: крылья грохнуть оземь,
плуг нацепить – и бороздой…
…Пахали женщины на оземь
в степи за взлётной полосой.
Нам было видно со стоянки,
ещё отчётливей – с крыла,
как в плечи врезывались лямки,
как гнулись в поясе тела.
Нас поднимали рано-рано –
штабы не спят, война не ждёт.
Ещё над дымкою туманов
мы первый делали полёт.
Перепахав бомбёжкой цели,
над женским полем шли домой.
А женщины? Когда ж успели
пройти три круга бороздой?
Остановившись кучкой пёстрой,
подняв ладони над лицом,
смотрели матери и сёстры
таких же, как и мы, бойцов.
В работе страшной не отчаясь,
забыв весь груз своей беды,
они считали нас, встречая,
Нас – сытых, сильных, молодых.
Скорбь вырывалась вздохом женщин,
и стыли слёзы на лице,
когда нас возвращалось меньше
числа, ушедшего на цель.
И снова двигались, босые,
голодные, вздымая степь…
Так был ли у тебя, Россия,
когда-нибудь труднее хлеб?!