Ах, чем он запомнился, этот денек,
Когда миновал я границу?
Иду и читаю: «Вокзал». «Кипяток».
Гляжу и смеюсь: уцелели, браток!
В блиндаже по бревенчатым стенам уродливо мечутся тени,
Сжатый сплющенной гильзой, пугливо дрожит огонек.
В полутьме разложил я конверты
на сдвинутых тесно коленях –
Письма тем, кто уж к нам не вернется, не ступит за этот порог.
…На рассвете атака. Придирчиво чистили мы автоматы,
Адреса оставляли свои: если что – пусть не ждут.
Никому не известна тяжелая доля солдата.
Может, многие больше согреться в блиндаж не придут.
И такой тишиной письма их опоздавшие веют,
Даже страшно назад безответными их возвращать.
И, врагов убивавшие, руки не в силах, не смеют
Беспощадное «выбыл» на этих конвертах писать.