СОЛДАТКА
Смеркается. Пуржит снежок.
Вытаивает свет в окошках.
Хозяйка топит печь – у ног,
Хвостом виляя, трётся кошка.
Опять я, гонимый судьбою,
Сижу у чужого огня.
Царапает кошка обои
И робко глядит на меня.
На крыше протяжно и глухо
Метель завывает в трубе.
Хлопочут старик со старухой
В натопленной жарко избе.
Гремят чугунами, посудой.
Уж, дескать, что есть – не взыщи…
Хлебаем из общего блюда
Горячие кислые щи.
Кукушка охрипшая с криком
Забилась в часах – не уймёшь.
– Эй, матка, а гость-то, гляди-ка,
На Мишу, на сына похож.
– И верно, похож не на шутку,
Гляди-ка, гляди, ну и ну!
Улыбкой похож на Мишутку…
Погиб он под Курском в войну.
Слова долетали до слуха.
Метель завывала в трубе.
Шептались старик со старухой
О сыне. Войне. И судьбе.
Уснул я под замять* метели.
В избе не гасили огня.
Я слышал сквозь сон, как глядели
Всю ночь старики на меня.
* Сильный ветер со снегом.