Помню детство: река широка,
Мать приносит шугу ледяную,
Мы уже не семья рыбака,
Мы крестьяне в годину иную.
Такое было испытанье
учиться в школе, где с войны
дух сердобольный, госпитальный
хранили стены.
Пацаны,
Мы набегали утром рано
Гурьбою шумной в ту обитель,
Где врачевали людям раны,
А нас учил добру учитель.
Всё было так на самом деле,
Смотрел и я, забыв про класс,
В окно, в которое глядели,
Быть может, в свой последний час
Бойцы, измученные ночью,
На те берёзы под окном…
Они их видели воочию
И засыпали вечным сном.
Но всё стояли как живые
Деревья, к небу обратясь,
Глотая капли дождевые,
Осуществляя в мире связь
Тех взглядов, выплаканных с болью,
И тех, что с ними заодно,
Как продолжение, с любовью,
Обращены в одно окно.