Пришёл солдат домой, принёс медаль с войны. Стал конюхом в милиции служить. Точнее – не домой, пришёл он сиротой, Израненный, больной – приехал к тётке жить.
Здесь дубы не сведёшь, как бывало, в полки – Редкой цепью стоят на поверке вечерней. И окопы ожине* лежачей мелки, И ползут лишь терны по ходам сообщений.
На Путсаари – зелёная сплошь тишина, птичья речь, колокольный размеренный звон. И какая тут может быть, Боже, война: средь такой благодати – уродище войн?
Дышит болью войны неохватная даль – Не собрать всех цветов мне с кровавых полей... Вам с рожденья твердили, что люди – как сталь, И что «гвозди бы делать из этих людей».