Ветераны войны сидят на протезном заводе. Говорят о делах, о не в меру дождливой погоде, на ненастье ворчат – впрочем, так, добродушно, без злости: ноют старые раны, мозжат повреждённые кости.
Целый день я сегодня бродил по знакомым местам, Удивляясь тому, что их вижу как будто впервые. Чуть вздыхала Нева, поднимаясь к горбатым мостам, Вдоль проспектов цепочкой бежали огни золотые.
Он – след войны, увы, неизгладимый. Снаряд нутро церквушки прицельно прострелил, Но башни полый зуб «врачи» не удалили, И, кажется, войны пожар в нём так и не остыл.
Смерть никогда не знала, чей черед – Ей только б тлен распространять по свету. Уже не рад старик, что он живет… Кому бы жить да жить, того давно уж нету.
Пахнет дегтем и пылью, дорогою русской – Неширокой, проселочной, с детства родной, И петровским сенцом по лозинам в раструску, И на солнце, в тиши, терпкой смолкой лесной.
Когда из окопов мы пулям навстречу рвались, В бессмертье свое и страны так мы верили свято, Что после атак – засыпали легко, и снилась нам высь, И видели мы бесконечную мирную жизнь, Щекой ощущая холодную сталь автомата.