ПОЭТ
За окном, в гимнастерке зелёной,
Тополь вытянулся в струну.
«Старшина! Подавай патроны…» –
Бредишь ты. А жена к окну
Парил в небе коршун, как праздничный Бог,
Белела дорога средь желтых хлебов.
Она, полевая, коня веселила,
По мостику, бричкой гремя, проходила.
И перепел миру кричал: «Подь полоть!» –
А кто-то спешил убивать и колоть.
Он касками воду мутил у границы,
Тревожа на гнездах счастливую птицу.
В молочных туманах июнь прорастал:
От солнца – томился, от родов – устал…
Всему голова – полевая дорога,
В которой купались колеса и ноги.
Она и поила, она и кормила,
Кого-то ругала, кого-то хвалила.
Вбегала в российские села обновой,
Чтоб зори играли на крышах тесовых.
Всё слыша, всё зная, споткнулась дорога…
В то утро оглохла от взрывов дорога.