И помнит память, хоть дырява...
И помнит память, хоть дырява:
Не польза обещать, а вред.
При жизни будущее здраво.
У мертвых будущего нет.
Был схвачен. Не ушел из-под расстрела.
Из партизан во сне приходит к ней:
– На мне рубаха, мама, вся истлела,
Смени рубаху мне, дай поновей…
Еще почти мальчишка, худ, небритый,
Измученный, прерывисто дыша,
Лишь видно по губам, что говорит он.
Сквозь гимнастерку светится душа.
Она сундук старинный открывает
И береженую на спинку, на кровать
Кладет… Его от сердца отрывает –
И все никак не может оторвать…
Перебралась из старого барака
Недавно в новый дом. Снесли барак.
Забеспокоилась и стала плакать:
Сменился адресок. Отыщет как?..
А он, хоть и не жил еще, – из умниц:
По занавеске вышитой в окне
Узнал – и вот нашел, не зная улиц:
– Истлела вся… Смени рубаху мне…