АВТОБИОГРАФИЯ
Кадровик протянул мне листок, завершая беседу:
«Напишите…»
Я не уместил на листке!
У тебя покороче: «За отвагу» да «За Победу»...
Времён суровы опечатки…
И вязнет шепоток в ушах:
«Здесь век иной и нет брусчатки,
Чтоб на века печатать шаг.
Здесь надо жить намного проще,
И незаметней, и серей…»
…Глухой райцентр, ночная площадь,
Стволы засохших фонарей.
И – ни души. И всё, что было
Судьбою, – исподволь, не вдруг –
Глухая темень обступила
И знамя рвёт моё из рук.
Но я – ты скажешь, труд напрасный? –
Свой век врагу не отдаю.
Но я – уже на той, на Красной,
Брусчатой площади стою!
Похмельный бред? Больные нервы?
…Снег редкий. Злые сквозняки.
И рядом строит сорок первый
Свои последние полки.