ХЛЕБ СОРОК ПЯТОГО
Я в первый класс ходил всего три дня.
А на четвёртый мне сказали прямо:
«Не приходи без папы или мамы» –
И за ворота вывели меня.
Мне шёл восьмой. Не первый город
Я разменял среди зимы.
И всюду – холод, всюду – голод,
Хоть больше не было войны.
Меня снимали с крыш вагонов,
С грохочущих товарняков.
Меня дружки на перегонах
Учили жить «без дураков».
Никто не задавал вопросов,
Откуда еду и куда.
Жила Россия на колёсах,
Валила валом в поезда.
«Пятьсот весёлый» – бескупейный
И безбилетный для меня –
Ворочался, как муравейник,
С рассвета до исхода дня.
Он шёл со скоростью трамвая –
Быстрей, казалось, не умел,
Но, про людей не забывая,
Всё остановками гремел.
Бывало, полустанок голый –
Две-три фигурки на краю,
Но принимал «пятьсот весёлый»
И этих в дружную семью.
Бывало, приходилось плохо,
Но в этом поезде всегда
Была мундирная картоха
И кипячёная вода.
И как бы ни казалась зыбкой
Судьбы тревожащая даль,
Но чаще видел я улыбки,
Всё реже слышалась печаль.
Домой спешил «пятьсот весёлый»
Сквозь всю Россию, но куда?
В сожжённые до пепла села?
В разрушенные города?
Путь возвращения был труден,
Но, как сегодня, помню я:
Счастливо возвращались люди
В свои родимые края.