Упал на холодную озимь
Подкошенный пулей солдат.
И неба осеннюю просинь
Окрасил багровый закат…
Я кручу наш берёзовый жёрнов,
Всю избу сотрясает – дамбыр*,
Шебуршат между чурками зёрна,
Только мало в тарелке крупы.
И глядят на неё, как цыплята,
Мои младшие брат и сестра.
Мне понятны их тихие взгляды –
Ведь ещё мы не ели с утра.
Как живая и тёплая радость,
Лейся-сыпься, крупа, поскорей!
Даже мама, забыв про усталость,
Рада помощи малой моей.
Ой, как мельница медленно мелет:
Будто год – жерновов оборот!
И письмо от отца что-то медлит,
Долго-долго к нам с фронта идёт.
Пот со лба вытираю упорно,
Из себя я все жилки тяну,
Будто горе кидаю под жёрнов
И смогу размолоть всю войну.
Так тружусь я – и мало-помалу
Наполняю тарелку крупой.
Даже горестей словно не стало,
Словно мы совладали с бедой.
Скоро суп крупяной будет налит
И сестрёнке, и брату, и мне.
Но притихли мы снова в печали:
Что конца всё не видно войне?!
* Междометие, обозначающее скрежет, дребезжание (удм.).