В час, когда месяц двурогий...
В час, когда месяц двурогий
Сеет в окна свой свет,
Дядя Миша трогает ноги,
Ноги, которых нет.
Сначала – бабка. А теперь вот мать
Прикована беспомощно к постели.
И значит, снова обречённо ждать
Какой-то даты с траурной мистерией,
Какого-то неведомого дня,
Весеннего ли, праздничного, буднего,
Который станет чёрным для меня
Скорей не в дальнем –
в близком уже будущем.
А мама день тот всё сильнее ждёт.
Измучилась, хотя и терпелива.
«О Господи, когда же смерть придёт?» –
Вздыхает безнадёжно и тоскливо.
Ни радио, ни телепередачи
Ей не нужны. Не хочет и читать.
Часами смотрит в стену. Нет, не плачет.
Но и улыбку больше не видать.
Портрет красивой девушки на стенке.
Её портрет. Ей, может, двадцать пять.
В заброшенной мордовской деревеньке
В те годы начинала врачевать.
С подругами воскресным летним утром
Свой день рожденья встретить собралась.
Стол накрывала. А из репродуктора
Речь Молотова грозно полилась.
Но фронтовая и послевоенная
Поэм достойна мамина судьба.
А вот сейчас – лишь горе ежедневное,
Сплошная еженощная беда.
День прожит. Как боец из окружения,
Он вынесен, спасён от пуль и ран.
А завтра – День Победы. И Шульженко* я
Включу для мамы про однополчан…
* К.И. Шульже́нко – русская советская эстрадная певица, актриса. Народная артистка СССР (1971). Участница Великой Отечественной войны.