Там, под Бежецком, живёт
Одинокая берёза –
Тётя Тоня, счетовод
Прежде славного колхоза...
В старинных зданиях Петелинской* больницы
Надёжны стены, окна – крепости бойницы.
Фашисты ставили в те окна пулемёты –
Какие мощные естественные доты!
Какой обзор – в бинокль Упа** почти что рядом.
Их не достанешь тут ни пулей, ни снарядом…
Ну а больных, чтоб не мешались под ногами,
Гони на улицу прикладом, сапогами.
Зачем психованным пилюли и постели:
Лежачим – пули, остальным – гулять в метели.
Так поднимай же их с кроватей, полусонных, –
Пусть убираются в чём есть: в одних кальсонах…
Гора Осиновая*, Упское*, Барьково*,
Вы столько видели, но только не такого!
А не хотите ли ещё вы этих, шедших
Куда глаза глядят, раздетых сумасшедших?
А если кто из них и вылечен – понятно,
От лютой стужи он с ума сошёл обратно…
Присады Нижние*** и обе Еловые***,
Недалеки до вас дорожки полевые,
Но если ноги, если руки – как сосульки,
Не добрести, не доползти до вас за сутки.
А доползёшь – не трогай лихо, если тихо, –
Кому же нужен лишний рот, к тому же психа…
Помог ли кто им? Знать – не знаю. Но едва ли:
Их немцы – гнали, и свои – не принимали…
Спроси в Никитино***, в Бредихино***, в Ильинке*** –
Ну кто их вспомнит? И нужны ли им поминки,
Тем, что по улицам прошли, как привиденья,
За восемь лет почти до моего рожденья?
Ну разве только моя тётка пожилая
Поставит свечку им и рая пожелает.
Забьётся сердце у неё, как у синицы.
Она всю жизнь свою работала в больнице.
Теперь она за всех убогих молит Бога.
Наверно, тоже сумасшедшая немного…
* Пете́лино – посёлок недалеко от Тулы.
** Упа́ – река в Тульской обл. Гора Осиновая*, Упское*, Барьково*,
*** Осиновая Гора, У́пское, Барько́во, Нижние Приса́ды, Большая Елова́я, Малая Елова́я, Ники́тино, Бреди́хино, Ильи́нка – деревни под Тулой.