На Путсаари – зелёная сплошь тишина, птичья речь, колокольный размеренный звон. И какая тут может быть, Боже, война: средь такой благодати – уродище войн?
Цвет выцветшей крови, живая по склонам трава, букет поминальный на камне, где славы слова. Матросу геройскому памятник. Было. Всё так: швыряет он связку гранат в наползающий танк.