В январе, на рассвете мглистом,
До открытия артогня,
В члены партии коммунисты
Собрались принимать меня.
Седина на висках и крутой подбородок,
А в открытых и ясных глазах – доброта.
Он командовал взводом, командовал ротой,
Прежде чем командармом пройти по фронтам.
Знал его я комбригом. Однажды на слёте
Рядом с ним я сидел, пряча руки под стол.
Мы тогда возводили бетонные доты,
Чтобы недруг с востока в страну не прошел.
Были руки пропитаны портландцементом*,
Сколько я ни старался – отмыть их не смог.
И комбриг, догадавшись, наверно, об этом,
Вопреки опасенью совсем был не строг.
Улыбнувшись, спросил он фамилию, имя
И сказал: «Ты, того, их на стол положи
И запомни, Владимир, руками такими
Взята с бою и строится новая жизнь».
И когда в затухающем пламени зарев
Красный стяг над Рейхстагом взлетел к облакам,
Стал тогда комендантом Берлина Берзарин –
Генерал, знавший цену рабочим рукам.
* Портландцемент – гидравлическое вяжущее вещество, разновидность
цемента.