ПЕРЕПРАВА
Когда снаряды небо гнули,
Прижав ко льду, прижав к воде,
Кто знает, сколько утонуло
Солдат, повозок, лошадей…
Войдет тихонечко в палату,
Скрестивши руки на груди,
И шепчет: «Танечка, не надо,
Не надо – спящих не буди».
И было так порой неловко,
Когда она – наш врач, майор, –
Как мать, погладит по головке
Тебя в присутствии сестер.
И спросит: «Письма маме пишешь?
Пиши почаще, не ленись…»
И словно мать родную слышишь
И от смущенья смотришь вниз.
Уйдет майор, сутуля спину,
В просторный белый кабинет…
Там на столе есть фото сына,
А самого уж год как нет.