НА ИСХОДНОМ РУБЕЖЕ

На исходном рубеже атаки
Нету слов «позднее» и «потом».
На исходном рубеже атаки
Ловят воздух пересохшим ртом,

Пишут письма на клочке бумаги,
Вспоминают дом свой, отчий край.
На исходном рубеже атаки
Говорят суровое «прощай»…

Вот сюда, где веет холод смерти,
Я с собой письмо свое принес,
Что хранил я в маленьком конверте,
Пролетевшем десять тысяч верст, –

Пару строчек о погоде хмурой,
О весне, о звоне первых струй
Или твой, проверенный цензурой,
Тысячный воздушный поцелуй?!

Я не знал, какую нес с собою –
Грустную иль радостную – весть.
Мне письмо вручили перед боем,
Не спросив, успею ли прочесть.

Тяжела была на сердце накипь –
Где-то край мой, где-то отчий дом?..
На исходном рубеже атаки
Ничего не делают «потом».

Торопись – или огнем и ветром
Захлестнет неистовый поток!
…На ладонь мне выпал из конверта
Бережно засушенный цветок.

Как смешно, нет, – странно все на свете!
Перед тем как броситься в штыки,
Я дышу на хрупкие, на эти
Высохшие в книге лепестки.

Я дышу… но как цветов названье?
Что-то помню, смутно, как во сне…
Не они ли в матовом стакане
У тебя стояли на окне?!

За окном – почти бумажный вырез
Синих гор… мерцание реки…
Я же знаю, где они раскрылись, –
Жаркие, как пламя, лепестки!

Нужно им, в огонь и в жизнь влюбленным,
Чтобы солнце было на виду,
И они, рассыпавшись по склонам,
Как бойцы, штурмуют высоту.

Нас на смертном рубеже немало!
Чтоб помочь мне, на передний край,
Громыхая залпами обвалов,
Движется разгневанный Алтай!

Подошли леса, цветы и злаки –
Сколько жизни, света и тепла!
На исходном рубеже атаки
Вся Отчизна нынче залегла!

От большого до частицы малой,
От земли до самых до небес –
Все со мною встанут по сигналу
И возьмут свой гнев наперевес.

И цветы, пришедшие в конверте,
Расцвели не в сказке – наяву…
Кроме смерти, есть еще бессмертье,
А оно во всем, чем я живу!