Тихий вечер, пропахший мятою...
Тихий вечер, пропахший мятою,
Сквозь года осколок прожёг.
Я стою в деревне Клемятино –
В незнакомой, но не чужой:
Он написал наугад – просто в Киров.
Верно, не мог, не хотел промолчать.
Траки не тракторов – бешеных «тигров»
Взрыли, ревя, областную печать.
В росное утро привычного мира
Резко рванулось: «В атаку! Ура!..»
Он вспоминал своего командира
Так, словно всё это было вчера.
...День перед боем. В землянке уютной
Топится печка, играет гармонь,
Шуткам комбата солдаты смеются,
Письма читают и пишут домой.
В жёстком планшете уложены кучкой
Контуры рук – золотая семья...
Ночью комбату хозяева ручек,
Верно, приснились – братишка и я.
«Тигры» чуть свет поползли серой тучей.
Крикнул: «За мной!» – командир храбрецам...
Если б могли... Но картонные ручки
Не заслонили от мины отца.
...Годы пройдут. И однажды газету
В дом принесёт городской почтальон.
Скажет тихонько: «Прочтите вот это».
Мама качнётся и выдохнет: «Он...»
Милая, умная, плакать не надо.
Помнят отца – значит, быть ему, жить.
Память бойца – боевая награда,
Ею теперь нам вдвойне дорожить.
Он в суете посевных и побелок,
Будней негромких и праздничных дат
Нам написал об отце, о Победе –
Русский, родной, незнакомый солдат.