Он написал наугад – просто в Киров.
Верно, не мог, не хотел промолчать.
Траки не тракторов – бешеных «тигров»
Взрыли, ревя, областную печать.
Тихий вечер, пропахший мятою,
Сквозь года осколок прожёг.
Я стою в деревне Клемятино –
В незнакомой, но не чужой:
В похоронку слова впечатаны –
Типографский, не тот свинец, –
Что в бою под Большим Клемятино
Смертью храбрых... Отец, отец...
Значит, здесь... За простыми хатами,
В редких (слишком редких!) кустах,
На изрытой земле Клемятина
Отмаячил тебе рейхстаг.
Ты был с детства в моём понятии
Легендарный комбат, герой.
Я постигла лишь здесь, в Клемятине,
Ты – обычный, смешной, живой, –
Рвал цветы, целовался с матерью...
Как вы мало прожили с ней!
И вот здесь, тогда, у Клемятина,
Под тобой... долго таял снег...
...Мне вчеканит на сердце вмятину
Обелиска звёздный венец...
Подрастут – приедут в Клемятино
Ребятишки мои, отец.