ОТЦАМ И ДЕДАМ
Мы пьём дешёвое вино,
На пламя смотрим мы вполглаза.
Мы не встречались так давно,
Что перезрели для рассказа, –
Мы пьём дешёвое вино.
Он сел в трамвай, заплакал –
И отцепил медаль.
Каким ещё он знаком
Мог выразить печаль?
Доехал до избушки
В окраинной черте,
Где нет жены-старушки,
Соседи уж не те.
Залапанной бутылкой
Негромко позвенел
И с горькою ухмылкой
Хлебнул – и захмелел.
Уснул. И долго снился
Ему великий бой,
Где маршал в колеснице
Илья был, Громобой*;
Где падали рейхстаги
Один и много раз;
Где развевались стяги –
И этот свет не гас!
* В древности на Руси верили, что гром образуется от стука по небесной дороге колесницы Ильи-пророка.