Зарывались в землю,
От земли спасаясь.
От земли могильной
Да землёй окопной.
Заболею. Детство приснится.
И во сне этом мама придёт.
В дверь шарахнется холода птица,
Белым крылом обожжёт.
И рука прикоснётся и вздрогнет,
Всех термометров в мире точней,
И поношенной шали дорога
Заискрится в пятнадцать свечей.
Взгляд по ней поднимается тряско,
Чтоб в глазах я усталых нашёл
Родники нестынущей ласки.
…Жар спадает. Всё вновь хорошо.
И сквозь памяти детской сумерки,
Через дней бесконечный ряд
Вижу в чреве хозяйственной сумки
Два белёсых огня – рафинад.
Он с горчинкою, чай вприкуску,
Но мы тянем его без конца –
Чай усталой России, – впригрустку
И вприглядку с портретом отца.