9 МАЯ XXI ВЕКА
Ты сниться мне, отец, всё чаще стал…
Ты в этих снах не только что не стар,
но и меня на тридцать лет моложе
сегодняшнего…
Из Сыновней поэмы
Я, ровесник Победы, сегодня к ненастной године,
К высочайшему часу в твоей прокалённой судьбе
обращаюсь, отец мой.
И запах июньской полыни
пропитал эти строки и думы мои о тебе.
…Только раз ты поведал – а мне же всё снится и снится
этот гарью, и потом, и порохом дышащий сон:
ты встречаешь войну на степной хлебозорной границе,
и в полынную ночь вдавлен танками ваш батальон.
Нет, вы встретили ворога так,
Что немыслимо драться достойней.
Но броню лобовую пробьёт ли пехота собой
С трёхлинейкой* в руках… И у каждого – лишь по обойме,
где всего пять патронов. И не было больше обойм.
И тебе довелось – нет, не бегством спастись, а пробиться
словно в песне – штыком, но совсем без гранат.
…На крови, на полынном стыде, на горящей пшенице
настоялась безмерная ярость российских солдат.
Как живая вода – на смертельной беде настоялась
эта лютая воля, сломившая чёрную рать.
И спасла нашу землю она – эта ярость.
И приказы стратегов скрепляла она как печать.
…А в тебе отзывается болью свинцовой поныне,
незабытою горечью первых военных дорог
этот запах полыни – тобой обагрённой полыни,
как щемящий укор и как самый тяжёлый урок.
Но урок – не позор, если он не проходит бесследно,
и тропа отступленья в июньской полынной степи
привела тебя всё-таки к майской сирени победной,
стала первым звеном в протянувшейся к миру цепи.
Пусть же этот урок в судьбах нынешних не повторится.
Летописец любви – не могу я забыть ни о чём.
Пусть ракетная мощь не встревожит границу
и полынная память в дозоре стоит трубачом.
* Трёхлинейка – русская трёхлинейная (7,62 мм) винтовка Мосина образца 1891 г.