Клуб фронтовой – дворец из теса,На окнах – шелк от парашюта.У рампы Леонид УтёсовПоет, рассказывает, шутит.
Читать
Года пятно отмыли с дезертира,Который «отличился» в той войне:Он, видите ль, стоял за дело мираИ выстоял от схватки в стороне.
Порой война теряется из вида:Уже комдивы – не фронтовики.И всё ж у мира, как у инвалида,Болит ладонь потерянной руки.
Да, Псков, я не забыл твоих огней,В садах и парках шума, ликованья.Я много здесь провел отрадных дней,Меня волнует каждое названье.
Мы все себе кажемся большеИ великодушней, чем есть.И все мы бессмертны (о, боже!)И падки при этом на лесть.
Горит коптилка в северной ночи,В печной трубе протяжно воет вьюга…Сестра и мать уснули на печи,А мальчик в узах сладкого недуга.
В годы страды военноймы бомбёжек не знали,ночью под вой сиренынас матери не поднимали.
Мать моя, Наталья Тихоновна, – русская.Батя, Фёдор, – русский, до конца, как есть.Деде погиб в Отечественную под Руссою,Мишкой и назвали в дедову честь.
Посмотри, как проходит пехота, –Сквозь улыбки, сквозь море цветов…А на лицах застыла заботаЧетырёх рукопашных годов.
В нашем гуде и гулеУдивляюсь порой:Ты не кланялся пуле,А остался живой.
Где друг с дружкой кружатся невесты –Тех, кого война с собой взяла.
Травой густопоросший двор,полурассыпанный забор,крапива и бузинный кустик,и, воспевая захолустье...
По каким только пням не косили,Не гребли по болотам какимТвои жёсткие травы, Россия,Из войны чтобы выйти живым.
Тётка Анна, сутулая, тихаяВ низком доме у края села.Много выпало горя и лиха ей,А какой работящей была!
Я их не разряжал, но в руках держал –Разглядывал боеголовкиИз чёрной пластмассы,Хвостатые стабилизаторы...
Село, в котором я родился,Дом с покосившимся крыльцом…Я снова вспомню, как гордилсяС войны вернувшимся отцом!
За триста лет перевидав всего,Приветом-лаской многих полонило.И пёхом на войну пошло село,То бишь его мужская половина.
В оградочке зелёной,Где травы шелестят, –КоленопреклонённыйС винтовкою солдат.
Сельсовет послевоенный!Пламя памятных годов…Тут огонь семилинейныйжгли до третьих петухов.
Мы были слишком пацаны,Чтоб понимать смертей причины.А погибали от войныВойну прошедшие мужчины.
В еврейском скудном городке,Где проходила налегкеБелогвардейская пехота,Где отдыхали от похода...
Вот папа в старой форме фронтовой.Вот мама, слишком юная на фото.У них война осталась за спиной,а на руках лишь дети да работа.
Помню! Синявинские высотыБрали курсанты три раза подряд.Еле уволокли пулеметы.А три батальона – там и лежат.
От могил, позаросшихосенней травой,Отшатнулась кладбищенскаятишина.
Семь человек, однополчан, за год,Что я бродил землею многоликой,Ушли… вперед. Кончается разводПо небесам солдат Войны Великой.
Дождались отца – души не чают.Сенокосят. Ладят костерок.И дымит лесным пахучим чаемФронтовой отцовский котелок.
На земле осенней листья –Будто солнечные пятна.С ведрами на коромыслеДевушка прошла обратно.
Твердил я сербского склады,Учил я сербский стих.Как сербские слова тверды,Как мало гласных в них.
Сердец не пряча под сукном шинельным,Мы шли, отвыкшие от тишины,Эпохою прописанные временноНа грозовой жилплощади войны.
Всё испытав,Мы знаем сами,Что в дни психических атакСердца, не занятые нами,
Три года сердце у меня болит,По пенсионной книжке – инвалид;Дух замирает, будто я над бездной,А говорили: «Человек железный!»
Спи, сердце. Я тихо стою.Что делается со мною?Я слез по убитым не лью,Не вылечить мертвых слезою.
Их мать вскормила и вспоила,На них загадывала сны.Она для мира их растила,А получилось для войны.
Пусть в грозах фронтовых ночейЯ мёрзну и не сплю, –За счастье родины моейЯ всё перетерплю.
Сердце то стучит, то замрёт…Крепко взяли нас в оборот,Огневой гуляет налёт,Головы поднять не даёт.
Все стихи, Книга 1, Год не указан
Все стихи, Книга 2, 1945
Все стихи, Книга 3, Год не указан