ГАРМОНИСТ
Слушай, давай мы кручину прогоним,
сядем да выпьем вина.
Я поиграл бы тебе на гармони,
каб не война...
Памяти бабушки моей, солдатки
и матери четырёх солдат
Ударил заступ
по винтовке.
Жива
святая боль земли…
По длинной улице Дубовки
на полотенцах
гроб несли.
В Поволжье шли дожди босые.
Травой
всходили земляки
в могилах братских у реки
на правом берегу России,
Сыны простреленных лесов
Прибужья**,
Немана,
Гервятки,
они пришли из тех домов,
где по ночам кричат солдатки,
где Сож***
с трудом
стал снова синим.
И там – в могилах вдоль реки –
на левом берегу России
лежат с Поволжья земляки.
Какой простор родных равнин!
Могилы –
не окинешь взглядом!..
Прости, солдатка, что ни разу
не целовал твоих седин.
Прости!..
Я припаду щекой
к лицу, застывшему навеки…
Поют ветра за упокой,
солдат оплакивают реки.
А жизнь идёт – и надо жить.
И целый вечер на поминках
все будут что-то говорить
и в чём-то каяться повинно.
А утром, горький от вина,
я наклонюсь над свежей горкой,
перед Вселенной и Дубовкой
сам виноватый,
как война.
Перевод В. Кузнецова
* Город в Волгоградской обл.
** Прибужье, Гервятки – деревни в БССР.
*** Сож – река в Европе, левый приток Днепра. Протекает по территории России, Беларуси и частично по границе с Украиной.