Мертвым не больно…
Ах, мудрости стертые –
С ними легко
Быть ни в чем не повинным!
Нас-то ведь нет
…Придет пора – про всех и всё расскажут.
Но кто-нибудь останется забыт,
О ком-нибудь и не узнают даже,
В каком бою, когда и где убит.
Каким он был – чернявым или русым,
В каких годах был – молод или стар,
И как погиб – героем или трусом.
Или ни тем и ни другим не стал.
Но для него в строю не потеснятся.
Умрет жена, состарятся сыны,
И никому о нем уж не приснятся
Тревожные горячечные сны.
И, может быть, вовек не возвратятся
Военные лихие времена,
И в памятники тихо превратятся
Все те, чьи не забыты имена.
И лишь о нем – забытом из забытых –
Не миф, не память сердца, а тоска:
Ни в без вести пропавших, ни в убитых,
Нигде его следа не отыскать…
Узнают всё про всех. И вот тогда-то,
Не ради громких слов и горьких дат,
В Могиле Неизвестного Солдата
Незримо упокоится солдат.
…Плита.
Огонь.
И надпись.
И прожектор.
И Слава – вечно скорбною вдовой –
Над тем, кто станет самой горькой жертвой
Войне –
Навек безвестный
Рядовой…