Я признан был писателем во взводе
И радовался, помню, от души,
Когда шептали: «До слезы доводит…»
И приносили письма: «Отпиши!»
Он падал из дымящегося зноя,
Стремительно теряя высоту:
Он весело охотился за мною,
Из всех стволов дырявя пустоту.
А я с ним – в прятки. Выжду терпеливо
И не дыша перемахну большак…
А он стрелял. И усмехался криво.
И кожаный показывал кулак.
Еще заход – и снова острой тенью
Прокошен луг. И значит – мне пора!
Но я тянул какое-то мгновенье,
Как будто это впрямь была игра,
Как будто он достать меня не может,
Как будто я от пуль заговорен…
Я испугался позже, много позже,
Когда меня уже не видел он.