Из-под снега выглянет асфальт...
Из-под снега выглянет асфальт –
Как лицо из-под белил.
Главного ещё я не сказал.
Хоть и много вроде говорил.
Запах «Красной Москвы» –
середина двадцатого века.
Время – «после войны».
Время движется только вперёд.
На углу возле рынка –
с весёлым баяном калека.
Он танцует без ног,
он без голоса песни поёт…
Это – в памяти всё у меня,
у всего поколенья.
Мы друг друга в толпе
мимоходом легко узнаём.
По глазам, в коих время
мелькает незваною тенью,
и по запаху «Красной Москвы»
в подсознанье своём…