В блиндаже по бревенчатым стенам уродливо мечутся тени, Сжатый сплющенной гильзой, пугливо дрожит огонек. В полутьме разложил я конверты на сдвинутых тесно коленях
На войне погибают, умирают там редко. А погибшие вечны в солдатском строю. В них стреляла война и упрямо, и метко. И остались они в том, последнем бою.
Она – в нашем доме… По чёрным ступеням В ладонях несёт она – в липком конверте, Навстречу ребячьим и старческим теням, – Расплывчатый почерк безвременной смерти.