Зябко поникла трава на лугах,
дождик безбожный…
Тысяча лет на моих сапогах
глиной дорожной.
Вот уже восьмые сутки кряду
льется дождик – реденький, дрянной.
Стариковский шёпот листопада,
бормотанье ветра за спиной.
Я не знаю, есть ли мне спасенье.
Заскучав о солнечном тепле,
я и сам уже чуть-чуть осенний
на чужой, нерадостной земле.
Это ложь, что осень – золотая;
просто долгий, серый неуют…
Хорошо пичугам: улетают.
Улетают. Где-то гнёзда вьют.
Вот и мне б, распластывая крылья,
озорное выкрикнув – «вперёд!», –
в беспокойной птичьей эскадрилье
совершать обратный перелёт.
Если даже падать, обессилев,
то под солнцем, зная, что домчал.
Утверждаю: осени в России
не бывает. Я не замечал.