Отгремела война, уже давней историей стала...
Отгремела война, уже давней историей стала,
А никак не отпустит тревожную память бойца.
От фугасов и мин мы очистили наши кварталы,
Но какой же сапер разминирует наши сердца?..
Не павшим был я – без вести пропавшим.
Нас под Мерефой* немец прищемил.
В сыром бараке, известью пропахшем,
Арийских вшей три месяца кормил.
А за бараком зеленело поле,
Прохладой и свободою маня…
Среди живых не числился я боле,
И в списках мертвых не было меня.
Я был из тех – в пословице – иголок,
Что в стоге не сыскать и семерым.
Ефрейтор из Мангейма Отто Полак
Был дьяволом-хранителем моим.
Я раздружился с человечьей речью.
Собачий лай меня сопровождал.
Лишь пятизначный номер на предплечье
Мою неповторимость подтверждал.
Как будто жизнь, что билась и гремела
Железом на двенадцати фронтах,
Меня уже в расчете не имела,
Как ржавый штуцер**, брошенный в кустах.
Как жаждал я окопной муки прежней!
Как понял я, исхлестанный войной, –
Нет ничего страшней и безнадежней
Безликости вот этой номерной.
Бежав из плена, встретясь со своими,
Я возвратился из небытия.
И первое, что я услышал: «Имя?»
Вновь человеком становился я…
* Мерефа – город в Харьковской обл., Украина.
** Здесь – устаревшее охотничье оружие.