От потерь мы становимся жёстче,
но не стуком горячих сердец.
Никогда не увидите прочерк,
слово «были» в графе «мать, отец…»
Память наша от вдовьих седин
обретала свой опыт печальный,
опыт стойкий и первоначальный
о тревогах военных годин.
Из рассказов, по старым фото,
что лежат ещё по ридикюлям*,
постигали мы ненависть к пулям
с школьных парт и до смерти потом.
Знали мы без вранья и прикрас
дни и ночи, где деды убиты.
Память битв так жива внутри нас,
будто сами мы только что с битвы.
* Женская сумочка на длинном шёлковом шнуре, украшенная вышивкой.