ОТПУСК ПО РАНЕНИЮ
Каждый бой – словно сон наяву,
Сон, в котором и пуля крылата.
Я немного ещё поживу,
Вы простите мне это, ребята.
Голод – спазмами сердце как выжег.
«Вот и всё… Скоро вечный покой»…
…Он придвинул чернильницу ближе
стариковской дрожащей рукой.
Стала снéга белее бумага
от коряво начертанных фраз:
«…Я не знаю, чем лучше ГУЛАГа
жизнь, которой живу я сейчас…»
Он решался, как перед моментом –
на войне – штурмового броска,
прежде чем написать: «Президенту»
на конверте; и выше – «Москва»…
Той январской метели суровой –
как слепила глаза круговерть!..
Он упал, бросив в ящик почтовый
предназначенный «центру» конверт.
…«Акт» из морга (как «акт оправданья»
человека, что жизнь довлачил) –
«Истощенье от недоеданья» –
утомлённый собес* получил.
…Землекопы пургу материли,
«на ходу» устраняя изъян:
всё не мог уместиться в могиле
гроб, в котором лежал ветеран.
И кладбищенский сторож в тулупе,
появляясь, одно говорил:
«Надо малость могилу углýбить», –
и куда-то опять уходил.
И стелилась позёмка (как почерк
ветерана) в слепом кураже…
А письмо затерялось на почте.
Впрочем, это неважно уже.
* Старое название органа социальной защиты населения.
Печатается по книге «Без антракта» (Омск, 2011).