САНИТАРНЫЙ СОСТАВ
Сквозь войну – день и ночь –
Проходил санитарный состав.
День и ночь, день и ночь…
И не мог от неё он уйти.
В платьице ситцевом.
В кителе старом.
Перед фотографом мудрым предстали
мама с отцом. Молодые совсем.
Ей двадцать два.
Ему двадцать семь.
Первые годы после войны.
Скулы обтянуты. Души видны.
Время хранит этот снимок в архиве.
Снимки – не люди: многие живы.
В каждой семье дорог снимок один –
тот, на котором им жить, молодым:
в стареньком кителе, в платье из ситца.
Время, в которое не возвратиться.