Грохотала война где-то там, в Белоруссии. У разбитых машин, на лесных большаках, В гимнастёрках простреленных парни безусые Закрывали глаза у сестриц на глазах.
Разные из репродуктора звучали в детстве слова, Но ничего не запомнилось торжественней и священнее: «Внимание! Говорит Москва! Передаём важное правительственное сообщение!»
К последнему, Уленька, я подошел рубежу. Но стонет железо: «Найду его. Спать уложу!» Нашло. Среди поля я лег. Обо мне не печалясь, Некошеных трав стебельки надо мною качались.
Капитан Попов, конечно же, с земли уже ушел, столь бренной. Хорошо, что молодыми мы расстались в дни кромешные войны… И случайно мне он вспомнился, один во всей Вселенной! А ведь мы с ним даже не были друг в друга влюблены.