Кто сказал, что будто бы малаМоя отчизна, Картли* дорогая,Что словно малый диск она легла?Кто выдумал: мала земля родная?
Читать
Вся площадь в рытвинах и ямах,Снег с мерзлой глиной пополам.Вокруг дома без стекол в рамах,Машины вражеские в шрамах,
Он слышал в ней и птиц весенних трели,и выстрелы сверхмощной батареи,и что-то непонятное, большое,зовущее и к жизни,и на бой!
Пожар крылом широким машет,Над лесом полночь глубока,И, как дивизия на марше,Над батареей облака.
Пушка на мамаевом курганеКак застыла над живой землей.Перед ней, воспоминаньем ранен,Встал я, путешественник седой.
Увидел Родину своюСегодня я в твоем портрете.Я не погиб в ночном бою,А после боя, на рассвете
Мы жили в доме два на Невском,Здесь поселила нас война.Порой, стекло ударом резкимКроша, воздушная волна
Закончится война – не очень скоро,Захватит и ещё одну весну…В лесу колонн Казанского собораИграем мы с ребятами в войну.
Дни наступленья, ночи без тепла,Просвистанные ветром, ледяные.И в пригороды, с детства дорогие,Нас кличет вновь дорожная стрела.
Пока к этим склонамИ к братским могиламМы ходим с поклоном –Не зря всё, что было!
Вот гордый обелиск, поставленный народом.Шумит листва, толпясь на солнечных ветвях.Поставлен обелиск под гулким небосводомТам, где писатель пал с оружием в руках.
Я не знаю тебя, отец,В детстве видела раза два,Помню смутно, едва-едва,Только знаю, что ты – не подлец...
Всё кругом горело и дымилось.Я лежал средь выжженной степи.Вижу: надо мною ты склонилась:– Потерпи, братишка, потерпи.
Когда пожар на горизонте гас,Не раз в землянке тихими часами:«Мы возвратимся, только ждите нас», –Писали мы, порой не веря сами.
Я помню: с тихою улыбкойСкрипач, что на войне ослеп,Водил смычком над тёмной скрипкой,Как будто резал чёрный хлеб…
Нам никуда от этого не деться:Прорвётся сквозь мажорные тонаХудое и заплаканное детствоС медалями заплаток на штанах.
Я над белым молчанием Свири стою.Что тревожит в разливе спокойного светаДаль полей, и деревья, и душу мою?Что мольбой леденящей вплетается в лето?
Если войны не будет,Пойдёт всё, сынок, постепенно –От первых шагов несмелых,От первых осознанных слов.
Живём и забываем о войне,а он, вещун, кружит под небесамии гукает в кровавой полутьме,крадётся страх осенними лесами;
Мужчины были на войне, –Вели с врагами бой,А каждый мальчик здесь, в тылу,Трудился как большой.
Так повелось, что гибнет первый,Чтобы к победе шёл второй.Страдали Бруно и КоперникДалёкой, давнею порой.
Так трудно скрывает округа,Что знала другое житьё,Что глубже мужицкого плугаВойна испахала её.
Так что ж я боюсь умеретьесли спать я ложусь с мольбойчтобы все пережили меня
Мне было в том году неполных десять,Когда пришёл фашист в начале дня,Чтобы меня в моём саду повеситьИли в моей же хате сжечь меня.
Там, в глубине, у роковой чертыСтоит на дне автобус бело-синий,Свет искажает параллели линийНа рубеже подводной темноты.
Тихий вечер, пропахший мятою,Сквозь года осколок прожёг.Я стою в деревне Клемятино –В незнакомой, но не чужой:
В кровавых рукопашных обескровлена,В пылающих селеньях сожженаБыла она, как вся страна огромная,Спрессованная сердцем тишина.
Тишина… Часовые застыли.Ели в круге почётных постов.Тесно воинам в братской могилеБез тесовых гробов и крестов.
От ворот и до воротШумно движется народ.Каждый что-то покупает.Каждый что-то продаёт.
…И покупаться они полетели,Расхомутаться из тряпок тугих –В пашню втоптали мазутные тени,Светят, очистясь от юбок своих.
Лист из ученической тетрадиСложен треугольником простым –Так являлись письма о солдатеВ дом к его любимым и родным.
Брат мой поседевший, Анатолий,Помолчим, замедлим-ка шаги.Вот она, дорога, а над полем –Коршуна широкие круги.
В конторе колхоза «Победа»Глядят на меня со стеныУспехов и планов два стендаИ стенд «Ветераны войны».
Фотокарточка хранитсяС довоенных лет.На счастливых этих лицахНегасимый свет.
Я к ним подойду. Одеялом укрою,О чём-то скажу, но они не услышат.Спрошу – не ответят… А в комнате – трое.Нас в комнате трое, но двое не дышат.
Все стихи, Книга 1, Год не указан
Все стихи, Книга 2, 1945
Все стихи, Книга 3, Год не указан