Война идёт.
А я – лежу,
на солнцепеке греюсь.
Вот харч в мешочек уложу.
(По воспоминаниям о 1941-м)
Я видел:
он бежал – спасал себя.
Конечно, у него была семья.
И жизнь – одна.
И где-то тоже – мама
И мало сил. И подкрепленья нет.
И он бросал
сначала из карманов
всё, что мешало. Вынул пистолет,
взглянул в зрачок, вздохнул –
и тоже бросил.
Потом – шинель,
как будто ветром осень
его раздела.
Скинул сапоги –
бежал в носках.
А сзади шли враги –
спокойные, во ржи мелькали каски.
А было мне тогда семнадцать лет.
В одном кармане – партизанский паспорт,
В другом кармане – воинский билет.
И пистолет –
достался от него.
Он – выдохся.
А я ушел от бедствий
лишь потому, что в этом первом бегстве,
как и в других, не бросил
ничего…