ФОТОГРАФИЯ
Мы идём на базар – Колька, Юрка и я…
Нам на долгую жизнь от базара осталась,
Словно высшая милость, великая малость –
Фотоснимок. Эпоха! Кусок бытия.
Заря лишь только высветила двор,
А за окном уже стучит топор.
Сосед Егор!
Который день с утра
Я слышу эту песню топора.
Окошко распахну – заря светла,
Бьёт перепел во ржи тепло и лихо…
– Здоров, Егор Кузьмич, ну как дела?
– А что дела? – он мне ответит тихо. –
Дела идут, дела-то ведь не грех,
Чем больше их, тем лучше… –
Засмеётся.
И под его спокойный добрый смех
Сильней заря по небу разольётся.
Правдиво и светло блестит топор.
Одной рукой работает Егор,
Другая умерла, осталась на войне,
Теперь живой приходится – вдвойне.
Стою. Смотрю. Работа – высший сорт!
Еловая доска венчает лодки борт…
– Егор Кузьмич, вам пенсия идёт?
– Идёт, сынок, а как же не идёт…
И вгонит гвоздь, как будто отпоёт.
Топор отложит, вытащит кисет,
И так – хитро:
– Вопросов больше нет?
Коль есть, спроси, вот только закурю,
Отвечу, заодно поговорю. –
А я молчу. О чём его спросить?
К чему, мол, нужно лодку мастерить,
Неужто ради выгоды, продать?..
А он мне:
– Да тебя ж насквозь видать!
Вот ты молчишь, а чую, что и как,
К чему, мол, лодка, если не рыбак…
Дымком пахнёт, посмотрит на зарю…
– Нет, не продам, возьму и подарю.
На озеро свезу, к Раздольному Ключу,
Глядишь, спасибо скажут Кузьмичу…
Теперь Егора нет. Давно из наших мест
Ушёл мужик, остался только крест,
Да лёгкий холм, да тёплая душа,
Да лодка средь шуршанья камыша.
Но всякий раз в июне на заре
Мне чудится, что бродит во дворе
Под окнами, светла и голуба,
С еловым запахом
Егорова судьба.