НА ФРОНТЕ
Она была моей любовью, скромница,
Я не успел назвать ее женой.
Забуду всё, а это будет помниться
И навсегда останется со мной.
Я приехал сюда не туристом, не в гости:
Я хожу по земле, где лежат мои кости.
…Наступаем в лесу. Бой вслепую – нет хуже.
Только я поднялся – ранен! В правую, в ту же.
Крови полный сапог. Но ни страха, ни боли.
Самолет. Город Елгава. Госпиталь в школе.
Раздробивший берцовые кости осколок.
Бесталанный хирург, до войны – стоматолог.
А зубному врачу что нога, что полено:
Отхватил он мне ноженьку выше колена.
Не простился я с ней, окровавленной, голой,
Схоронили ее в общей яме за школой…
Жил я трудно всю жизнь, и в минуту прощанья
Я оставлю одно сыновьям – завещанье:
Как умру, не расходуйте деньги на свечи,
Не нужны мне венки и надгробные речи,
Но прошу – схоронить не на тесном погосте,
Схороните в земле, где лежат мои кости.
* Город в Латвии.