ТРАКТОРИСТКИ ВОЙНЫ
…И покупаться они полетели,
Расхомутаться из тряпок тугих –
В пашню втоптали мазутные тени,
Светят, очистясь от юбок своих.
И только бы девчонке стать красивой –
В окопы оступилась тишина!
И пушки, сплюнув смазку, пробасили:
А вот на красоту вам, вот война!
Мужским трудом износит, обездолит.
Но как-то всхлипень сладко было ей,
Ещё и не любившей, петь по-вдовьи,
В телеге громыхая из полей.
Вдова в притихшем приживалась взгляде,
Когда случилось – что там различать! –
В разгул послевоенных спешных свадеб
Заезжего солдата повстречать.
И не было на песнь её управы!
Навстречу шла без тропок, без дорог,
С улыбкой никла перед ним, как травы,
Когда меж вётел хлынет ветерок…
Он не пустил дурной молвы по ветру,
Всего сказал, печали не тая:
– Пронёс бы на руках тебя по свету,
Да, знаешь, на руках моих семья…
Пошла, стыдясь окошек, как нагая,
Вся на виду, вся на виду. Одна.
Пошла, к походке прежней привыкая,
С которой не спешила никуда.
Была война. И если не за тело,
Так за душу, кого ни погляди,
Война своим слепым огнём задела,
Оставив пепел холода в груди.