И никто не вспомнит, только мама скажет,
Что мой сын пришёл домой.
С утра нищие сиротствовали у храма,
Калеки, выброшенные войной,
Подсчитывать слёзы милосердия
От тех, кто не дождался,
Которые в солдатах видели своих.
С утра на плодородные базары
Мы, голоштанные, бегали наперегонки
Послушать ослеплённых, поющих под баян,
Подняв открыто к небу лица,
О горьком возвращении домой.
А вечером по мирным закоулкам,
По диким и полынным пустырям
Мы собирали остатки от закуски
И слышали,
Как они этот злой и проклятый мир
Материли изо всех сил
И плакали,
И выли,
Закрыв лицо руками.
Печатается по антологии «Русские стихи 1950–2000 годов»
(М.: «Летний сад», 2010).